大正梗存档。
偶然看到有个推特上的太太画的大正军服版长谷部，一时兴起15分钟激情打字脑了一个俱利→）（←长谷部的大正背景脑洞。
希望以后有机会能填这个小坑www
大正时期的长谷部与俱利是关系很近的亲属。俱利是本家的孩子，而长谷部属于分家。虽有叔侄的辈分之差，却因为年龄差距小意外地非常亲近。分家的家长与军政要员关系尚可，在长辈要求下，长谷部入伍成为了军官。俱利非常希望去外国留学，由于母亲的宠爱最终如愿成行。
几年之后返回故乡的俱利蜕变为一个不同以往的青年。但逐渐想法与长谷部相左，最终背着家族加入了某个机构，希望实现自己的抱负。被长谷部察觉后双方不欢而散。
之后长谷部因职务原因发现了自己隶属的机构正在策划的阴谋，本能地做出了庇护俱利的行动。
一场大战一触即发之时，俱利流落异国。
在异国独自一人的俱利，每隔一段时间可以收到一封长谷部的信。这成为了语言不通的情况下的某种慰藉。长谷部询问他近况如何，告诉他他走后因为种种原因位于本家的母亲去世的消息。他试图回信，但是回复的信件被邮局一一退回了。后来俱利参加了异国的红十字救助组织。战后经历种种，最终结婚生子。
他的孩子与伴侣通过各种管道，带着信件希望找到父亲还在家中时最亲近也年龄最相仿的叔叔，却得知档案被完全抹消了。查无此人。
通过比对发现最后几封俱利收到却未拆封的信件，是由他人代为写作，虽然模仿极像，却不是本人的笔迹。
长谷部的痕迹终究消失在风里。
时间逐渐推移。转眼俱利的孙子已到了上学的年龄。某次孙子参加去邻国的夏日游学活动，负责接待的那位女老师，接触之后总有一种似曾相识的亲近感。
在日本土生土长的她，纠正外来的他不地道的日语发音。她与他留下了许多美好的回忆。
游学期间留下的合影带回家之后，俱利看着相片一瞬间颤抖了。
记忆里年轻的长谷部曾对他说，如果没有战争，最想当一位教师。
如果长谷部当年得偿所愿，大概就像这位继承他眉眼的女孩站在自己的孩子身边一样，可以站在自己身边吧。